2014年9月20号,北京降水1毫米。这一天,你走了。匆忙得让我们没有半点准备。
我们哀叹:这若有若无的秋雨,又怎么够格为你送行?
人们说你是拓荒者,是电视黄金时代的领军人,中国新闻界的改革家......而对于我,你却永远是那位珍爱人才,正直善良,充满人情味的老船长。
20年前,你不过是看了一眼我做的一个英文采访节目,就当即拍板把一个没有任何门路的实习生留在了央视。那种果断,一如那个时代北京还能见到的长空如洗的湛蓝。
分配栏目了,你选中我去播< 中国新闻>。任性的我硬是要留在专题部做采访。我说我不喜欢念别人写的稿子。大家怪我不知好歹,你笑笑说:"年轻人有想法是好事。"
我得寸进尺,提出交换条件:允许我不剪我的长发我才去。部门领导无可奈何报到你那,,你竟说:头发的长短,跟新闻有什么相干?
云淡风轻的一句话,在那时的央视却不啻是一记响雷,从此打破了新闻主播必须剪短发的魔咒。
我保住了三千青丝,叫板成功。但直到那时其实我还不认识你。即使在电梯间偶遇,也只是局促地叫声台长,便匆匆跑了。对了,记得那时大家都叫你"老杨",当面叫。我的叫法着实生分。
但这没有关系。你还是屡屡让这个不知天高地厚的小丫头一次次担当重任。当我与三位资深的前辈同坐在香港回归直播报道总主持人位子上时,别人说你过于草率,你却坚持,要给年轻人锻炼的机会。
后来你说:凡是有本事的人,都有性格。所以我们要做事,就要对他们宽容些,人无完人。。
这就是那个时代的DNA。因为那时还有一位老人说:不管黑猫白猫,能抓住老鼠就是好猫。
所以,你的央视,就给了大大小小的黑猫白猫,一个尽情发挥的舞台。在那10年里,央视栏目主持人群星璀璨,名嘴辈出。
其实,追溯到近30年前,从黑白二元化的历史丛林里走出来的央视,就在你的执掌下,开始绽放出彩色的生命力。
1986年1月29日,美国挑战者号航天飞机升空发生爆炸。《新闻联播》将其列为头条,并播放了足足6分钟。这是刚刚进入央视半年的你,亲自拍板决定的。这个打破常规的举动,得到了广泛称赞-- 即使发生在今天,这件事本身也会是一件了不起的新闻。
我无从知道你在做出那个决定时,头脑中的思想交锋。但是我相信,作为一个新闻人,你明白挑战者号失事,是人类在太空探索中付出的牺牲。这件事本身已经超出了国度、地域和意识形态的限制,而具有了普世的人文价值。
在那时,人群为你欢呼,汽笛为你鸣响。人们带来了无数的花环,献给我的船长。
但是就在那一片欢呼声中,冷风如箭,你受伤了,却无法分辨那冷箭来自何方。
那以后的一次活动中我又见到你,你面容憔悴。我第一次主动走近你,对你说:杨台,我们都很想念你。"满心酸楚。
其实,那时的我还无法体会你当时的伤痛和心中的愤懑。直到多年以后,我伤在同样不知来向的冷箭下。
你的温情、你的荣耀、你的伤痛,让你成为电视界不朽的传奇。所以我说那润物细无声的秋雨,真的不够格为你送行。我的心中,那必得是撼动京城的暴雨如注,和响彻云霄的雷声滚滚。
如今,你已冰冷,一动不动。而我,满怀悲伤,踯躅在你倒下的甲板,泪如雨下。
老船长,我们怀念你: 您掌舵的那艘船虽乘风破浪,却坚实稳健;
我们怀念你: 你的时代阳光灿烂,只要耕耘,便有收获。
我们怀念你:你带领的船员个个怀揣梦想,激情澎湃,个个都有脊梁和风骨。因为他们的价值从不被无视,尊严从不被践踏,他们,可以象人一样地自由生长。
安息吧,我的老船长。雨后的彩虹正挂在天边。