——岁月划痕之十四

我爱听侯宝林、郭全宝的相声《改行》,因为里边学吆喝学得太像了。

现在卖东西的也吆喝,可像相声里那么吆喝的几乎是没有了。不少的店铺、摊点都有喇叭播放提前录好的吆喝,不仅内容一定是忽悠,而且声音也是声嘶力竭,难听的要命。不知别人如何,反正我一听就反感,就是原先想买,让它一刺激也不买了。

为什么以前那样的吆喝声消失了?我觉得主要是因为一些行当随着时代发展,已退出了历史舞台。另外就是经营方式发生了变化,不再走街串巷,也就不需要那么吆喝了。

我小时候住的是胡同,听到的吆喝声就不少,虽没有侯宝林唱的那么好,但许多吆喝也是声彻胡同,韵味十足。

比如磨刀的,那一声“磨剪子来抢菜刀!”就比如《红灯记》里的还要纯正好听。我就很奇怪,胡同里来的磨刀的并不是一个人,怎么吆喝声都一样呢?是有培训班培训吗?

有的磨刀师傅,除了吆喝,还吹喇叭——一种铜号,也有固定的曲调,一听就知道是磨刀的来了。

磨刀的家什比较简单,最早看到的就是肩扛一条长板凳,后来自行车普及,就不再肩扛,在而改为车带了。板凳上有手摇砂轮,有固定菜刀或磨刀石的卡具。他们在板凳上一骑就可以磨刀。

看磨刀师傅磨刀,感觉在“磨”上与普通人也没有多大区别,有区别的是多出了砂轮打磨和“抢”的工序。由于一般家庭不具备此类工具,他们的磨刀就显得更为到位了。

增加这两道工序,主要是为了给菜刀的刃口两侧去薄。因为如果只磨刃口不去薄,刃口就会越来越钝。那时的刀剪主体是铁的,只有刀刃是钢的(包钢、夹钢或贴钢),正所谓“好钢用在刀刃上”。这样既可降低成本,又能保持刀剪的锋利和柔韧。

所谓“抢刀”就是用那个合金的“抢子”刮削刃口两侧的铁。我看磨刀师傅磨刀,觉得最有技术含量的就是就一点了。

这类听起来像有曲调的吆喝还有不少。比如锔盆儿的,他的吆喝是“锔碗啵——锔缸喽!”那个“啵”字我觉着应该是“盆”,可不知道他们为什么不喊“盆”非要喊“啵”。锔盆儿的师傅不扛板凳,而是挑担子,担子上挂着小铜锣,一走叮当响,很是吸引人。我一直想看他们怎么干活,可没有机会。后来我吃饭时乱跑把饭碗摔了个大璺,母亲叫锔盆儿的锔,我才开了眼界。

锔盆儿师傅的担子,有一头是小柜子,柜子那一溜儿小抽屉里装着大小不一的锔子,他就用这些锔子把碗上的璺扒住。锔子的细腿要钉进碗里,但不能直接钉,要预先打个眼,据说打眼的那个钻头上面焊着金刚钻,要不怎么会有句老话“没有金钢钻儿,别揽瓷器活儿”呢?我亲眼看着锔匠在我的那个碗上用金钢钻打眼,再用一把很小的榔头把锔子钉进去,之后带着一排锔子的碗就又结结实实了。

还有修伞的,吆喝起来是:“修理——雨旱——伞!”前四个字悠长,而“伞”字短促、结实。那时候还没有铁骨架的尼龙伞,都是油纸伞,就是《白蛇传》中许仙撑的那种伞。它的骨架是细竹条,伞面是棉纸刷桐油。修理时也围绕这两部分进行,开合不好了修骨架,一般是拆下坏的竹条换上新的。伞面损坏了则是用桐油粘一块棉纸,再haosf.com刷上桐油。

我们家也让他们修过伞,打了补丁之后开合就有些不自如了,也不美观。后来补过地方又裂开一道长缝,就没有再修。我看着上面的竹条好玩儿,就拆下来耍,拿着它又蹦又跳,东劈西刺,结果不小心刺到了妹妹,被母亲训斥一通。

洋铁匠的吆喝声,也有固定的曲调,喊的是:“修理炉子——换壶底!”他们修理的主要是薄铁板、马口铁、薄铝板加工的产品,如铁皮炉子、烟囱、铁皮盆、铁皮壶、钢种(铝)锅、钢种壶。有的洋铁匠也补铸铁的东西,比如铸铁锅。

那个时代不管什么玩意儿,坏了能修,人们都不会直接扔掉。铁锅、铁壶漏了要换底,昂贵的铝锅、铝壶漏了就更得换了,所以洋铁匠们的生意特别好。

由于,他们修理的“白铁壶”以前叫“洋铁壶”,也有人叫他们“焊洋铁壶的”,又由于焊的时候要点小炉子,人们又叫他们“小炉匠”。他们最着名的代表是《智取威虎山》里的栾平。

印象中,我们家的锅和壶都换过底,尤其是烧水壶要换多次,换一次就矮一点儿,直到母亲觉得再换就装不了多少水了,才舍得扔掉。

现在,这些行当的师傅都很难见到了。社会需求越来越少,已没人愿意做他们的传人,他们的技艺就只能保留在文献中了。

除了修补匠人,到胡同里来吆喝的还有小商小贩。

印象中,来我们胡同卖豆沙的总是一个人,可能是为了强调他的豆沙经过了过滤,更为细腻,他称自己的豆沙为“澄沙”,他吆喝起来是这样的:“澄沙——的约澄沙!”。母亲曾用他的澄沙包过豆沙包,我觉得口感很好,与月饼里的豆沙馅无异。但母亲却只买过一两次,大概是因为她觉得太贵了吧。

那个卖澄沙的推着一个小独轮车,车板上用布包着一小团澄沙,我心想他走街串巷就卖这么点东西,能养家糊口吗?

与之类似的还有一个卖老鸡汤的,但吆喝的很没韵味,就直着嗓子喊:“谁买老鸡汤!”。这人年纪较大,有点跛,虽然一走一歪,但提在手里的罐子却能保持平衡,里面的鸡汤一点儿也洒不出来。他提的那个罐子,上着釉,梨形,个头不大,估计连一锅鸡汤都放不下。母亲也买过他的鸡汤,是论勺买的,放到了面汤里,感觉味道确实香于以往。

我觉得这东西也值不了多少钱,走街串巷地卖它没什么意思。后来经过公安局边上的马家老鸡铺,突然想到了他,猜着这老头没准跟鸡铺老板是亲戚。马家老鸡铺在保定有名,每天能卖不少,那煮鸡的汤肯定富余,大概倒了也是倒了,就送给他一些让他去卖,要不那汤怎么那么有味道呢?

有个卖豆腐的,吆喝挺有特色,就只喊两个字“豆腐——”,但那个“腐”不喊“腐”,而喊“fao”。由于在饶阳老家时听母亲唱过一首歌谣:“苏——武——,有个老头卖豆腐,卖得不够本儿,回去打媳妇,媳妇说不怨我,怨你给得多。”所以听到他吆喝,我就担心他的媳妇也会挨打。

还有个卖切糕的,和他有一拼,也只喊两个字“切糕——”,但那个“糕”字喊得带弯儿,要由高到低再到高,听着不像保定话,不知他是哪儿的人。